1992年邓小平视察先科集团，先科老总上前握手：我是叶挺的儿子

1992年的深圳，邓小平被一句“我爸是叶挺”整不会了：原来是老战友的崽？

1992 年 1 月 20 日上午，深圳刮着带咸味的风。邓小平从粤海酒店出来，车队拐上深南大道，直奔先科。路边广告牌闪着霓虹——“先科 VCD，领先世界”几个大字，亮得能把人眼晃成二维码。老爷子眯眼一看，乐了：这广告词比当年打游击的口号还响。

厂区门口，叶华明早早候着。五十出头，穿一件灰西装，袖口磨得发白，远看像车间主任，近看像刚开完家长会的爸爸。邓小平一下车，他一个箭步冲上去，声音压不住地抖：“邓叔叔，您还记得我吗？我爸——叶挺！”老爷子愣了两秒，记忆齿轮咔哒咔哒倒转，脱口而出：“你是叶家老二？”叶华明哭笑不得：“老四！排行老四！”两人哈哈大笑，像突然翻出旧相册，照片里的小孩一下子蹦到眼前。

时间拉回 1946 年 4 月 8 日，黑茶山细雨。叶挺乘坐的飞机像折翼的鹰，一头扎进雾海。噩耗传来，延安窑洞灯火彻夜未熄。邓小平和聂荣臻把叶家六个孩子拢到怀里，像分拣零件一样分配去处：老大送苏联学军工，老二学农，老三学医，老四——就是那个瘦得跟豆芽似的小四——被老邓拎到身边：“跟我走，学点真本事，别长大了只会哭。”于是，叶华明在邓家蹭饭蹭到十五岁，蹭出一口川味普通话，也蹭出一张“免死金牌”——邓叔叔的饭可不是白吃的。

1984 年，深圳还是个大工地。叶华明揣着东拼西凑的 300 万港币，在八卦岭租了间仓库，门口挂块木板：先科。员工六个，桌子三条腿，生产线是手摇的。有人笑他：“老四，你这是开厂还是开杂货铺？”叶华明把牙一咬：“杂货铺也能飞出凤凰。”三年后，仓库里摇出了中国第一批 VCD 机，咔哒咔哒吐光盘，声音像老式机关枪，却打出“世界工厂”的第一发子弹。

1992 年那天，邓小平被请进车间。流水线哗啦啦，像一条银色河流。老爷子指着一台方方正正的盒子问：“这啥玩意儿？”叶华明咧嘴：“DVD，能放电影，还能唱卡拉 OK！”说着递上一张《贵妃醉酒》。邓小平把光盘翻来覆去看，像研究手榴弹：“这么小，能装下一个梅兰芳？”叶华明笑得更欢：“还能装十个迪士尼，只要版权不打架。”一句话把老爷子逗得直拍大腿：“你小子，别学米老鼠打官司！”

参观到质检室，女工们排队问好。邓小平突然拉住一个扎马尾的小姑娘：“小同志，一月工资多少？”小姑娘脸红：“八百块，够买两条牛仔裤！”老爷子扭头对叶华明说：“比我当年在太行山吃的小米饭贵多了！”全场哄笑，空气里都是电子元件的松香味和久违的轻松。

临走前，叶华明把老爷子请进小放映厅，灯一关，银幕亮起《乱世佳人》。邓小平眯眼看斯嘉丽拖着裙摆穿过火海，突然冒出一句：“这裙子要是国产的，得卖多少外汇？”叶华明笑岔气：“邓叔叔，您这算盘打得比激光头还准！”

傍晚，车队离开。邓小平摇下车窗，冲叶华明竖拇指：“老四，记住，科技不是耍猴戏，是给老百姓变戏法！”叶华明站在风里，西装猎猎作响，像一面迟到的旗。那一刻，他想起父亲坠机那天，自己攥着邓叔叔的衣角，衣角上有硝烟味，也有薄荷糖味。如今，硝烟散尽，薄荷糖化在先科的车间里，甜得发苦。

多年后，先科的广告牌换成了更亮的 LED，叶华明也成了市政协里的“叶副主席”。有人问他：“当年邓叔叔那句话，到底什么意思？”老四笑笑，从抽屉里摸出一张旧光盘，背面写着歪歪扭扭的字：科学技术是第一生产力，也是第一颗糖。糖化了，甜味还在。

2015 年冬天，叶华明离世，享年 78。追悼会上，循环播放的是他亲手录制的 VCD——画面里，邓小平拍着生产线说：“老四，好好干！”声音沙沙，却像老唱片，越听越清楚。来宾们排着队，每人手里攥着一颗薄荷糖，糖纸沙沙响，像风穿过 1992 年的深圳。