本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

2020年10月，伦敦。

苏富比拍卖行。

那天其实挺冷的，天阴沉沉的，拍卖大厅里却有点躁动。

一组老照片上台了，起拍价20万英镑。

照片不多，只有12张，黑白的，边角微卷，画质也不算清晰。

可就这一组照片，几分钟内让现场气氛突然紧绷起来，尤其是几位华裔买家，目光都盯死在画面上——

喷泉、石柱、琉璃瓦、铜像……有人低声说了句：“这是圆明园。”

然后价格就开始飙了。

这事儿后来被媒体争相报道，说是“失落的仙境重现”，可真正懂行的都知道，这不是一场浪漫的发现，而是一次迟到的对视。

那12张照片，是圆明园被毁前最后的影像。

拍摄时间是1860年10月5日。

拍摄者是英国战地摄影师费利斯·比托，随军来到北京，刚好在大火前一天，架好相机，按下了快门。

然后，火烧了整整三天。

事后谁都知道，那场火不是意外，是命令。

下令的人叫詹姆斯·额尔金，英军远征军司令，贵族出身，1811年生。

这个人性格强硬，做事不带犹豫。

他在日记里写得很清楚：烧园，是为了震慑清廷。

可是，真要说起来，圆明园到底招谁惹谁了？

得往前倒好几十年。

那时候的北京西北郊，玉泉山脚下，有一片风水宝地。

水净山幽，夏天凉爽。1707年，康熙帝给他的第四子胤禛挑了这块地，建了个园子，还亲笔题了名字——“圆明园”。

起初不大，湖泊、柳树、几个小亭子，简单得很。

但胤禛登基后，这园子就成了正事。1723年，他成了雍正帝，治国手腕强硬，做事讲效率，圆明园从这一年开始动了真格。

派内务府去东北采木、南方请匠人，连宫里的画师也调来画图样。

七年后，正大光明殿建成，园子基本成型。

雍正常在那办公、批折子，等于把皇帝的办公室搬进了园子里。

乾隆继位后，那才是真正的大手笔。

乾隆喜欢江南水景，爱西洋风格，他让人在园中仿造苏州狮子林、杭州西湖，还建了四十景，名字一个比一个文气：“蓬岛瑶台”“曲院风荷”……1744年，圆明园主体完工，占地350公顷，相当于半个紫禁城。

乾隆还不满足，又在东南边建了绮春园（后来改叫万春园），又在东边建了长春园。

三园合并，称“圆明三园”。

长春园里最出名的，就是西洋楼。

乾隆请了传教士设计，建了海晏堂、远瀛观、观水法等建筑。

那座著名的喷泉，中心有十二生肖铜像，按时喷水，转动时十二兽首轮流吐水，十分奇巧。

那会儿，外国使节来朝见，都会被带去那儿看看，走一圈下来没一个不震惊的。

乾隆得意，非常得意。

他曾在诗里写：“数月之功，得此奇观，诚海内外所无。”意思是，这地方，全天下就他有。

可惜，繁华总是短的。

到了19世纪中叶，清朝面对的局面已经变了。

内部财政紧张，外部压力剧烈。

第一次鸦片战争后，清廷被迫签订《南京条约》，割地赔款。

可这还没完。1856年，第二次鸦片战争爆发。

英法联军再次进犯。

到了1860年10月，英法联军逼近北京。

圆明园，离北京城不远。

不设防。

英军先进去的，法军随后跟上。

抢的抢，砸的砸，装车的装车。

西洋楼区域最先遭殃。

喷泉被拆，铜像被带走，瓷器、玉器、字画、文玩，全都被装进木箱，运往天津港，再从那里运走。

据当时资料记载，光西洋楼一处，就装了几百箱文物走。

后来这些东西出现在大英博物馆、卢浮宫、巴黎东方博物馆、美国大都会艺术博物馆……一些流入私人之手，从此再无音讯。

10月18日，火被点了。

浓烟三日不散。

琉璃瓦在高温下炸裂，松柏烧成焦炭，湖水都被熏黑。

那场火，不只是一次焚烧，更像是一种象征，一种对“天朝上国”最后尊严的公开羞辱。

谁都没想过，那个曾被称为“万园之园”的地方，会以这样的方式终结。

清廷后来不是没想过修复。1865年，同治帝下旨重修。

可那时候，太平天国还没平，国库空得叮当响。

修了不到一年就停了。1873年，又试图拨款恢复，还是失败。1900年，八国联军再次入京，圆明园仅存的残垣断壁也被拆走。

附近村民还用那儿的砖瓦盖房子。

等新中国成立时，园里只剩下一片废墟。

1956年，国务院将圆明园遗址列为文物保护单位。1980年，正式对外开放为遗址公园。

湖泊被清理，断柱成了景点。

游客来来往往，看的是遗迹，想的是往事。

那12张照片，在这之后沉睡了160年。

直到2020年，一位英国收藏家拿出来拍卖。

照片上，海晏堂喷泉还在喷水，十二生肖铜像排列整齐，远瀛观石柱上的雕花依稀可见。

照片模糊，但布局和角度一对，学者们立刻认出来：这是圆明园西洋楼。

那年10月18日，正好是焚园160周年纪念日。

圆明园遗址公园办了一个特别展，把这组照片的数字版公开展出。

那天免门票，进园人数破了纪录。

没有音乐，没有口号。

展厅里只有照片、档案，还有一部纪录片。

讲的是圆明园从建成到被毁的一百多年。

讲的人声音很平静，听的人却很安静。

从那以后，再也没人把它叫作“皇家花园”。

参考资料：

张明远 编，《圆明园史料汇编》，文物出版社，1985年

罗哲文，《圆明园》，三联书店，1990年

傅高义，《鸦片战争与中国的近代化》，商务印书馆，2004年

郑振铎 主编，《近代中国史料丛刊》，中华书局，1979年

费利斯·比托照片集，《中国摄影史文献选编》，中国摄影出版社，2008年