在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

——【·前言·】——

2025年10月28日凌晨2点半，76岁的许绍雄在医院安静离世。

消息传到谢贤耳里，这位88岁的老人坐在轮椅上，眼眶瞬间红了。

他哽咽着说出那句让人心酸的话："讨厌我的都快走没了。"

从1980年那辆奔驰引发的较劲，到如今白发人送白发人，这些香港娱乐圈的老炮儿们，用大半辈子演绎了什么叫"人生如戏"？

一辆奔驰车，引发四十多年的"攀比"

1980年那会儿，谢贤正是春风得意的时候。

《千王之王》拍完，片酬到手，儿子谢霆锋刚出生，他一高兴就买了辆劳斯莱斯银影，车牌号特意选了"HK80"，寓意香港1980。

提车那天，谢贤专门把许绍雄叫出来，就想看看老友羡慕的表情。

谁知道许绍雄看了一眼车，笑着说："不错啊，我那辆奔驰开了三年了，是时候该换了。"

谢贤当场愣住。

原来早在1977年，许绍雄就已经买了奔驰，还是无线电视台第一个开奔驰上班的艺人。

这件事在谢贤心里扎了根。

谢贤那个年代的人，颜值高、戏路广、片约不断，按理说应该活得很通透。

可他偏偏是个好强的性子，什么事都要争个高低。

许绍雄虽然名气没他大，演技也不如他出彩，但人家就是比他早三年买了豪车，这口气谢贤咽不下去。

从那以后，两人见面总会聊起车子。

谢贤说自己的劳斯莱斯多气派，许绍雄就说奔驰才是真正懂车人的选择。

表面上是朋友间的玩笑，实际上谢贤心里一直憋着劲儿。

圈里人都知道，谢贤这人外表风光，内心却敏感得很，别人随口一句话都能让他琢磨好几天。

《射雕》里的一场戏，埋下几十年的心结

1983年，TVB拍摄《射雕英雄传》，谢贤接了杨铁心这个角色。

剧本到手他就不太满意，杨铁心这个人物戏份少，性格也平淡，没什么发挥空间。

拍摄期间，谢贤尽力想把角色演出彩，可剧组的重心明显不在他身上。

曾江演的黄药师才是那部戏的亮点。

长发飘飘、白衣飘飘，一出场就把观众迷住了。

播出后，街头巷尾都在讨论黄药师，报纸杂志的封面也是曾江的照片。

谢贤的杨铁心呢？

几乎没人记得。

谢贤心里不是滋味。

他和曾江年纪相仿，入行时间也差不多，凭什么曾江这次就能风头这么盛？

圈里聚会的时候，大家都围着曾江聊《射雕》，谢贤坐在旁边，脸上笑着，心里却堵得慌。

这种不平衡的感觉一直压在谢贤心里。

他不是嫉妒曾江的才华，而是觉得自己没得到应有的认可。

年轻时候谢贤就是靠颜值和演技打天下的，现在却被同辈比下去，这种落差让他很难接受。

他开始在各种场合提起那部戏，言语间总带着点不服气。

一巴掌打碎的友情，和迟来的道歉

2015年，一档综艺节目把这些老艺人聚到一起。

录综艺时曾江坐着轮椅，让另外三人轮流推他，一副理所当然的样子。

配音时谢贤状态欠佳老是NG，曾江就在一旁不耐烦地催，说要赶着回家。

之后备采的时候，谢贤起身便给了曾江一巴掌，捎带着骂了他一顿。

胡枫在中间劝架，连眼镜都被打掉了。

当时谢贤认为受了极大的委屈，接受采访时还理直气壮：“打他又怎样？就是不想见他。”

这件事闹得很大，媒体连续报道了好几天。

谢贤后来解释说是积怨太深，一时没控制住。

可事情已经发生了，曾江当着那么多人的面被打，面子丢尽。

两人的关系彻底僵了，见面都不说话。

圈里的老朋友们看着着急，多次想撮合两人和解，都被拒绝了。

谢贤固执，曾江也有脾气，这个僵局一直持续到2021年。

那年曾江住院，身体出了状况。

谢贤听说后，纠结了好几天，终于还是去了医院。

在病床前接连鞠了两个躬表示歉意。

曾江虚弱地笑着说：“你这是要三鞠躬送我走，快滚吧，我真拿你没办法。”

两个老头拥在一起，几十年的恩怨就此化解。

那次见面后，谢贤明显轻松了很多，逢人就说和曾江和好了，语气里都是释然。

老友接连离世，留下的只有遗憾

2022年，曾江在酒店独自离世的消息传来，谢贤整个人都垮了。

他没想到和解之后还不到一年，曾江就走了。

那段时间谢贤大病一场，身体一下子虚弱了很多。

他总是念叨，要是早点去道歉该多好，还能多见几次面。

曾江的葬礼上，谢贤坐着轮椅去了。

他看着灵堂上的照片，一句话都说不出来。

回家后，谢贤开始真正意识到时间不等人这个道理。

那些年轻时候争的面子、较的劲儿，到头来有什么意义？

人走了，什么都带不走。

2024年，谢贤接了电影《杀出个黄昏》。

拍摄期间他摔断了肋骨，医生让他休息，他硬是坚持拍完。

工作人员劝他别这么拼，谢贤说："拍一部少一部，能动的时候多拍点。"

这话听着让人心酸，一个快90岁的老人，还在用这种方式证明自己。

许绍雄的最后三年，谁都不知道的秘密

2022年，许绍雄查出癌症。

医生告诉他情况不乐观，他没有声张，连圈里最好的朋友都没说。

他继续接戏、拍戏，表现得和平时一样。

剧组的人有时候会发现他状态不太好，以为是年纪大了体力跟不上，没人想到他在和病魔抗争。

这三年里，许绍雄拍了好几部作品。

2025年9月28日，他的最后一部剧《绝命法官》播出。

观众看着屏幕上的他，谁也不知道这已经是他的告别演出。

10月27日，许绍雄病重住院，这次实在扛不住了。

10月28日凌晨2点30分，许绍雄在家人的陪伴下安静离世。

他走得很平静，没有痛苦，就像睡着了一样。

消息传出后，整个娱乐圈都震惊了，大家这才知道他原来生病了，而且已经撑了三年。

许绍雄这个人，年轻时候不如谢贤风光，中年也没有大红大紫，可他活得很通透。

该拍戏拍戏，该享受生活享受生活，从不跟人攀比，也不在意别人怎么看。

生病后也是这样，不想让人担心，就自己扛着，一直扛到最后一刻。

坐在轮椅上的谢贤，说出那句让人心碎的话

许绍雄去世的消息传到谢贤那里，已经是28日上午。

有人给他打电话，说许绍雄走了。

谢贤拿着电话的手在发抖，半天说不出话来。

挂了电话，他坐在轮椅上，眼泪就这么流下来了。

身边的人安慰他，谢贤摇摇头，哽咽着说："讨厌我的都快走没了。"

这句话听着像是玩笑，实际上满满都是悲凉。

谢贤这辈子争强好胜，得罪了不少人，也和不少朋友闹过矛盾。

可到了这个年纪，那些所谓的恩怨都不重要了，重要的是那些人还在不在。

88岁的谢贤，身体早就不行了，只能坐轮椅。

他看着一个个老友离开，心里什么滋味只有自己知道。

1980年那辆奔驰车的较劲，1983年《射雕》里的不服气，2015年那一巴掌，现在想起来都显得那么可笑。

谢贤开始回忆起和许绍雄相处的点点滴滴。

两人认识几十年，一起拍过戏，一起喝过酒，也一起比过车子。

许绍雄那个人心宽，从来不记仇，谢贤跟他较劲，他就笑笑不说话。

现在这个能让他较劲的人没了，谢贤突然觉得空落落的。

那些天，谢贤总是一个人坐在窗前发呆。

家人问他想什么，他说想起以前的事了。

年轻时候觉得事业、名气、面子都重要，现在才明白，能活着见面才是最重要的。

可惜这个道理，他懂得太晚了。

一代香港艺人的落幕，留下的是什么

谢贤、许绍雄、曾江，这些名字代表了香港娱乐圈的一个时代。

那个年代的艺人，没有流量、没有粉丝经济，靠的就是真本事。

他们拍戏认真，对待角色严肃，每一部作品都是用心打磨出来的。

那个时代的香港娱乐圈，竞争激烈，每个人都想出人头地。

谢贤也好，许绍雄也好，都是在这种环境下成长起来的。

他们有才华，也有野心，想证明自己，想得到认可。

这种心态造就了他们的成功，也让他们背负了很多压力。

谢贤年轻时候是公认的帅哥，演技也好，片约不断。

可他内心敏感，总觉得自己没有得到应有的重视。

许绍雄虽然没谢贤那么风光，但他活得洒脱，不跟人比较，也不在意外界评价。

两个人性格完全不同，却在同一个时代里共同经历了娱乐圈的起起落落。

现在这一代人正在慢慢离开，带走的是一个时代的记忆。

年轻观众可能不太了解他们，但对于看着他们作品长大的人来说，每一个名字都充满了回忆。

那些经典的角色，那些精彩的表演，永远留在了影像里，成为香港娱乐史上不可磨灭的一笔。

谢贤说"讨厌我的都快走没了"，这句话背后是一个老人对过往的反思。

他不是真的在说别人讨厌他，而是在说那些和他一起经历过风风雨雨的人，一个个都不在了。

那些曾经较劲的、争吵的、和解的人，都成了回忆。

生命走到尽头，什么都不重要了。

车子、角色、名气，这些年轻时候看得比命都重的东西，在死亡面前不值一提。

重要的是那些共同走过的岁月，那些一起经历的喜怒哀乐。

谢贤现在明白了，可时间不会倒流，那些本该好好珍惜的人和事，已经来不及了。

结语

谢贤的眼泪，流的不只是为了许绍雄，更是为了自己逐渐消逝的人生。

那些年轻时候争强好胜的日子，那些为了面子较劲的时刻，现在想起来都显得那么不值得。

88岁的他坐在轮椅上，看着老友一个个离开，终于明白了什么叫"人生如戏，戏如人生"。

奔驰车也好，劳斯莱斯也罢，到头来都是过眼云烟，只有那些真心相待的人，才是生命中最珍贵的财富。

信息来源：

香港无线电视台(TVB)历史档案资料

《射雕英雄传》1983年版制作记录

香港娱乐圈公开报道及访谈记录(1980-2025)

《绝命法官》2025年播出信息

香港演艺人协会公开资料