“这不是一次正常的抽签。”国际足联主因凡蒂诺在华盛顿肯尼迪中心的2026年世界杯抽签仪式伊始，便如此说道。

他说得对极了——这次抽签的“不正常”，远超所有人的想象。一场本应属于足球的盛会，演变成了一场充斥政治宣传、尴尬失序、甚至自取其辱的荒唐戏码。

政治阴影：足球与“和平奖”的扭曲联姻

当晚最令人错愕的时刻，莫过于将国际足联首届“和平奖”授予美国总统特朗普。在歌功颂德的视频播放时，因凡蒂诺适时插入新的口号：“足球团结世界。”

“这就是我们对领导人的期望，一个关心人民的领导人。”因凡蒂诺如此盛赞。

然而，就在华盛顿街头，随处可见的标语与旗帜正在诉说着截然相反的事实。更具讽刺意味的是，颁奖时刻，刚宣布不久的刚果（金）与卢旺达和平协议已然破裂，东刚果地区战火再起的消息已然传出。这无疑是对视频中所宣称的“特朗普助力解决的七场冲突”最无情的嘲弄——它们无一接近真正解决。

欧洲足球支持者协会负责人罗南·埃万痛斥：“因凡蒂诺还要被允许将足球拖入阴沟多久？”当足球的管理机构如此露骨地为一国政治人物背书，其公信力已然崩塌。

尴尬现场：从“沉默派对”到漫漫长队

政治喧哗之外，是仪式本身令人坐立不安的尴尬。当主持人兴奋地将镜头切向VIP区域并高喊“下面在开派对”时，画面中只有一群西装革履的男士正襟危坐，全场死寂。随后，特朗普在海军陆战队队员簇拥下登台领奖，营造出一种“战争即和平”般的超现实感。

整个仪式被包裹在一种近乎令人窒息的、虚假的“正能量”之中。除了刻意保持距离的墨西哥总统克劳迪娅·辛鲍姆，台上众人脸上大都挂着模式化的兴奋笑容，有评论直指其氛围堪比某些“科学教派宣传视频”。里奥·费迪南德主持的一段冗长视频，则塞满了近十个陈词滥调的“英式足球vs美式足球”笑话，徒增无聊。

甚至连艺术表演也未能幸免。与安德烈·波切利同台的音乐家抱怨，因特勤局的严密安检，他在暴雪中排队90多分钟后，只能用冻僵的手指匆忙上台——而评论则毫不客气地指出，“波切利终究不是帕瓦罗蒂”，无法重现世界杯应有的古典荣光。

抽签本身：悬念缺失与历史重演

当聚光灯终于回到足球本身，48支球队的庞大阵容和每组前三名出线的新规，早已稀释了大部分生死对决的悬念。英格兰与2018年的对手克罗地亚、巴拿马重逢，并迎来新对手加纳，前景明朗。苏格兰则重温1998年经典，再战巴西与摩洛哥，堪称硬仗。最接近“死亡之组”的是法国、塞内加尔与挪威所在的I组。

相比之下，东道主所在的小组则显得“温和”许多：美国对阵巴拉圭和澳大利亚；加拿大、卡塔尔和瑞士的组合也缺乏亮点。爱尔兰若晋级，可能进入墨西哥、南非和韩国构成的A组，其中将重现2010年世界杯开幕战的对阵（双方主客互换）。

当“世界第一运动”沦为“第一幸福供应商”

因凡蒂诺将自己晋升为“足球头号粉丝”，并宣称“国际足联是一百多年来人类头号幸福提供者”。然而，真正的球迷都知道，追随足球的旅程充满了共享的苦难与心碎——就像观看这场抽签仪式本身一样。

主持人凯文·哈特和海蒂·克鲁姆的着装仿佛来自不同场合，恰如整个活动的基调——混乱而失焦。或许，整晚最不失尊严的人物，反而是那位刻意与众人保持距离的墨西哥总统辛鲍姆，以及那位至少言行如一、对门票销售数字表示满意的特朗普。

“这是在美国，所以它必须是一场秀。”因凡蒂诺如此解释。这或许是他整晚唯一说对的一句话。然而，当秀场的光芒彻底掩盖了足球的灵魂，当政治谄媚践踏了运动的纯粹，这场在暴雪中上演的、排队数小时才能进入的“秀”，最终留下的，只是一个被玷污的足球节日，和一个更加迷失方向的国际足联。

足球值得更好的。全世界的球迷，也理应得到更好的。