文|刘昌宇

记忆中，每当九月的风刚掠过北方平原，故乡那棵歪脖子枣树便悄悄换了装。青绿的枣子先是泛起胭脂红，继而像被晚霞点燃似的，整棵树都坠上了玛瑙珠子。这时候，母亲总是踮着脚在树下张望，她粗糙的掌心托着几颗刚摘的秋枣，皱纹里盛着比枣子更甜的期待。

枣树是外祖父年轻时栽下的，一年年开花、结果，守护着我们一家。

打枣，是我们家每年隆重的仪式。当东方刚泛起鱼肚白，父亲已扛着那根泛着岁月包浆的竹竿站到了树下，竿头绑着的镰刀在晨光中闪着冷冽的光。他总说打枣要趁晨露未晞，这时打下的枣子最是脆甜，仿佛把整个秋天的精华都锁在了果肉里。竹竿轻叩枣枝的声响清脆而有节奏，“嗒、嗒、嗒”地唤醒沉睡的院落，惊起屋檐下几只麻雀。熟透的枣子应声而落，噼里啪啦地砸在铺开的草席上，像一场突如其来的红色骤雨，有些还调皮地蹦跳着滚到院角。母亲和祖母佝偻着身子在席间穿梭，她们布满老茧的手指灵活地翻捡着，晨光将她们弯曲的身影拉得很长很长，就像两个虔诚的拾穗者，要把那些散落在时光缝隙里的温暖都一一拾起，装进斑驳的竹筐里。

我总爱像只小松鼠般藏在茂密的树杈间偷吃。望着绯红的秋枣，我就忍不住用指甲小心翼翼地掐开薄薄的果皮，贪婪地吮吸那点带着草木清香的微甜汁液。有次被父亲发现，他不但没训斥，反而踮起脚在树梢间仔细挑选，摘下颗最饱满红润的塞进我手心：“快下来，坐在枝丫上吃不安全！”一声温柔的劝阻，深蕴着比蜜更甜的亲情。

深秋的枣子多半要晒成干。母亲把枣子铺在苇席上，像给婴儿铺襁褓般仔细，每一颗都要摆得疏密得当，不能叠压。她说晒枣要“三翻九转”，这样糖分才会均匀——晨起翻一次让露水蒸发，正午翻一次使日晒透彻，傍晚再翻一次防夜露回潮。某年我好奇地偷尝半干的枣子，轻轻咬开绛红色的果皮，发现内里竟凝着琥珀色的糖霜，那甜味先是清浅地浮在舌尖，继而像秋日的阳光般慢慢渗到心底。这让我想起外祖父的枣木拐杖，那拐杖是用老宅门前砍下的枣树雕成的，纹理里还沁着淡淡的枣香。他晚年总爱用拐杖敲打地面，“嗒、嗒、嗒”的节奏，与打枣时竹竿掠过枝头的脆响一模一样，仿佛在敲打着岁月的回音。

最难忘是冬夜围炉吃枣的温馨时光。祖母佝偻着身子，用火钳将晒干的枣子和带壳花生轻轻埋进灶膛的余烬里，炭火的红光映着她布满皱纹的笑脸。不多时，灰堆里便爆出欢快的噼啪声，像年节的小鞭炮。我们兄妹几个顾不得烫手，争抢着用树枝从灰堆里扒出焦黑的枣子，鼓起腮帮子吹去浮灰。那皱缩的果肉裂开琥珀色的纹路，在煤油灯下竟泛着晶莹的蜜光，甜香混着柴火气在屋里萦绕……

前年深秋回村时，那棵陪伴我整个童年的老枣树已在台风中折断了主枝，断裂处露出浅黄色的木质，像一道未愈的伤口。母亲拾起一段枣木，在灶房檐下细细打磨了三天，做成根泛着琥珀光泽的擀面杖。冬至包饺子时，她总说木纹里渗出的树脂会让面皮染上若有若无的枣香，那是任何调料都调不出的滋味。

昨夜梦回故里，院中那株老枣树又挂满了秋枣。父亲擎着长竿正在打枣，母亲在树下拾掇着，悠悠灿阳把家中小院照得满地生辉……