12月15日的北京昌平殡仪馆，寒风跟撒了冰碴子似的，往脖子里钻得人直打哆嗦。黑伞一支支从路口排到大厅门口，裹着厚棉袄的影迷、亲友冻得鼻尖通红，却没一个人肯往后退——大家都是来送何晴的，那个演活了《西游记》怜怜、《水浒传》李师师的8090后童年女神，终究还是带着一身病痛，离开了她最牵挂的人间。

明明前几天就对外说好了“丧事低调办”，可架不住网友自发赶过来。有阿姨揣着泛黄的老海报，手指一遍遍摩挲着李师师的眉眼，嘴里絮絮叨叨：“晴晴啊，我从十几岁就喜欢你，怎么也得来送你最后一程”；还有小伙子举着手机，对着屏幕里循环的旧剧片段抹眼泪：“我爸我妈当年就爱追你的戏，现在他们来不了，我替他们说声再见”。寒风里，这些细碎的念叨混着抽泣声，听得人鼻子发酸。

24岁的许何站在门口迎人，黑色口罩遮了大半张脸，可那双肿得像核桃似的眼睛藏不住悲伤，攥着母亲遗照的手青筋暴起，指节捏得发白，仿佛要把照片嵌进自己的肉里。告别厅里挤得满满当当，六小龄童、唐国强送的挽联挂在最显眼的地方，红底黑字看得人格外揪心。中央的屏幕上，何晴的旧照一张张闪过：荧幕上她笑眼弯弯，灵动得像从画里走出来的人，可眼前的告别厅却冷清得让人喘不过气，这反差，谁看了能不揪心？

轮到许何发言时，刚吐出“我妈”两个字，声音就哽咽得不成样子。他停了足足五秒，才带着颤音往下说：“我妈查出重病那天，拉着医生的手哭，说‘我儿子才14岁，能不能再给我几年，等他长大’。” 这话一出口，现场的抽泣声立马此起彼伏。许何接着说，这十年里，妈妈从来没在他面前喊过疼，化疗吐到直不起腰，打电话还乐呵呵地说“瘦了两斤，正好减肥”；脱发脱得要戴假发，对着镜子还自嘲“新发型挺时髦”；哪怕昏迷前的最后几天，只要醒过来，就会死死攥着他的手，一遍遍地问“儿子，你好不好？”

“她总说自己是‘何坚强’，可我知道，她是怕我担心啊！”许何的声音突然拔高，又猛地压低，“她最想看到我成家立业，可现在我刚在行业里站稳脚跟，想带她去东北看雪，想让她享享清福，她怎么就不等我了？”

这话像重锤敲在每个人心上。我妈以前总跟我说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，以前听着只觉得是老生常谈，直到看到许何攥着遗照的样子，才突然懂了——我们总以为时间还多，总把“以后再说”挂在嘴边，可父母的头发是一天比一天白，脚步是一天比一天慢，有些“以后”，其实根本等不起。

12月13日何晴离世当天，北京突降初雪，雪花漫天飞舞，像无数片白色的花瓣。许何站在雪地里，看着雪花落在手上融化，突然想起小时候妈妈拉着他的手踩雪的场景：“她最爱雪，说雪是干净的，能盖住所有不开心。那天我站在雪里，就觉得，这场雪，一定是我妈来跟我告别的”。他抬手抹掉眼泪，可眼泪越抹越多，砸在雪地上，碎成一片冰凉。

告别仪式上，有两个身影格外引人注目。前夫许亚军戴着白花，全程沉默地站在角落，偶尔抬手抹一下眼角，那份难过藏都藏不住——毕竟是曾经相伴过的人，如今阴阳相隔，心里难免不是滋味。可廖京生一现身，现场的议论声立马低了半截，大家都下意识地把目光投向他。

这个被传了十年“何晴秘密爱人”的男人，戴着黑色帽子和口罩，胸前的白花格外扎眼。面对镜头，他一言不发，只是默默站在人群里，眼神空洞地望着前方。谁都知道，这十年里，廖京生对何晴的照顾，比亲人还上心：网友多次拍到他在医院陪护，提着保温桶送汤送药，跑前跑后地办手续，甚至在何晴化疗脱发时，悄悄帮她挑选合适的假发。

他一次次公开解释“只是好友”，可说实话，什么样的好友，能十年如一日地贴身照顾一个重病的人？更何况他单身多年，这份付出实在太过沉重。何晴生前从没正面回应过这段绯闻，直到离世都没说透。有人说他们是知己，有人说他们是错过的爱人，可这背后的真相，恐怕只有廖京生自己知道了。

当灵柩缓缓推进火化间时，许何捧着母亲的骨灰盒，额头轻轻贴在冰凉的灵柩上，这个动作停了足足半分钟。他强忍着泪水，对着那扇门轻声说：“妈，我还没来得及让你享一天福，你怎么就走了？” 黑伞下的他，肩膀微微颤抖，那是压抑到极致的悲伤，看得人忍不住跟着掉眼泪。

何晴的遗憾，是没能看到儿子成家立业；许何的遗憾，是没能让妈妈享过一天清福；而廖京生的十年陪伴，到底是友情还是爱情，或许会成为永远的谜。可这些遗憾背后，藏着的不就是我们每个人的影子吗？我们总在为生活奔波，总想着等自己功成名就、赚够了钱，再好好孝敬父母，可现实往往是，等你终于有能力了，父母却再也等不起了。

你有没有过那种“早知道”的遗憾？早知道就多回家看看，早知道就别总跟父母拌嘴，早知道就该好好抱抱他们……可人生哪有那么多早知道？现在的你，是不是也在为了“以后”努力，却忽略了身边正在慢慢变老的父母？你觉得廖京生和何晴之间，真的只是单纯的好友吗？评论区说说你的看法，咱们一起聊聊那些藏在时光里的遗憾。