他是央视名嘴，曾经主持春晚，红遍全国。

如今，却靠一张老年卡，在颐和园刷出了热搜。

人们突然惊觉：那个声音厚重、仪态稳重的张泽群，已经花甲了。

再仔细看看——他头发白了，眼神暗了，背也有点驼了。

一个曾站在万众瞩目舞台上的人，如今却一句话让人破防：“父亲没了，儿子没了，这节……就不该过。”

这句话，不是演的，是他的心声。

一个男人，如果连节日都不愿提起，那他，是真的疼了。

这位昔日台上的中流砥柱，晚年过得怎么样？

一、农村娃，五次高考，死磕出头

张泽群，1965年出生在河南郑州。家里没什么背景，父母是普通人，做的都是跟艺术八竿子打不着的工作。

小时候日子紧紧巴巴，买个电话都得精打细算好几年。

不过这孩子有个优点——爱说话，嘴巴利索，还喜欢写东西。初中毕业后他最大愿望，是能当飞行员。结果体检没过，色弱。

第一次失望，从那时开始。

后来，听说北京有个广播学院，能教人当播音员，他一下来了劲儿，决定一门心思考这个学校。

可哪那么容易？

第一次高考差一百分，第二次第三次还是没戏，第四次又因为感冒，面试发挥失常，再挂。

他爸妈有点撑不住了，说要不给你找个工作算了。邻居更狠，背后议论他“啃老”。

可张泽群没服，他一边在电台上班，一边偷偷复习。

第五次，他终于考上了梦寐以求的北京广播学院，那一年他已经21岁。

拿到录取通知书的那天，母亲哭了，父亲也喝了两杯白酒，眼圈通红。

别人大学快毕业了，他才刚进校门。这让他格外珍惜，拼命学，一年到头都是奖学金。

毕业那年，别人去大单位，他却被分到农业电影制片厂，住9平米的小屋。房子没厕所没厨房，吃饭靠酒精炉热馒头。

就是在这种地方，他拍出了纪录片《山碑》，让央视注意到了他。

1995年，30岁的他被调进央视，终于有了自己的舞台。

从此，《十二演播室》《东方之子》《文化视点》，一档接一档，他站稳了脚跟。

后来连春晚也找他，他成了连续多年在春晚上读贺电的人。

台上的他，西装笔挺，嗓音醇厚，一开口就让人安心。

可谁能想到，他背后的生活，其实早已千疮百孔。

二、感情坎坷，一地鸡毛

张泽群不是那种轻浮的人，主持节目时沉稳低调，从不抢风头。

但感情这事儿，他晚得很。

年轻那会儿忙事业，三十多、四十多、快五十，身边人都催他结婚，他一直没动静。

网上还有人造谣，说他追求董卿三次被拒。甚至传出“下跪求婚”的荒唐说法。他气得发文怒怼，连“膝下有黄金”都搬出来了。

直到55岁，他终于低调晒出孩子照片，宣布当爹了。

这孩子，来得太晚，却是他人生最大的希望。

孩子母亲是圈外人，小他十岁，外界对她一无所知。

他也从不曝光，只说自己幸福。

本来以为晚年能安稳，结果生活又给他重重一击。

孩子才刚长大不久，妻子突然带着孩子离开了，飞去了美国。

甚至连张泽群自己都没反应过来。

一开始，他还以为只是短暂的离别。可后来，电话不接，视频也不回，连孩子的模样都见不着了。

他说，儿子已经离开自己2399天了。

他试过发律师函，打官司，甚至在社交平台公开发文，曝光前妻照片，甚至称她“坏人”。

有人说他不该把家事往外说，有人说他是在博眼球。

可更多人看到的，是一个父亲失去孩子后的崩溃。

那种抓不住、见不到、没法管的心痛，是任何成功都补不回来的。

有一回，他发了一张疑似前妻与别的男人的照片，还配文：孩子在哪？

整个人看起来像变了一个人，焦躁、委屈、无助，全写在脸上。

三、亲人相继离世，彻底孤独

除了孩子那边的煎熬，命运对他的打击远不止这些。

2015年，母亲突发脑梗，成了植物人，坐上了轮椅。

2017年，父亲也离开了。

那时候的张泽群，台上光鲜，台下却每天视频照看母亲，隔几周就飞回老家郑州。

他曾带母亲坐着轮椅去现场看自己主持节目，母亲笑得像个孩子，他却红了眼眶。

2023年，母亲也走了。

前有家庭破裂，后有至亲离世，他一下子成了一个人。

2025年6月1日，他正式从央视退休。

从此，不再主持，不再亮相，不再是那个每年春晚上西装革履的人了。

他开始用老年卡，刷卡进颐和园，晒太阳、看湖面发呆、写打油诗、发视频说自己腿脚没劲了。

曾经那个在直播间万人瞩目的名嘴，如今和普通老头一样去早市抢鸡蛋，被网友调侃“和我爸一样”，他自己还点赞。

有人觉得他活得接地气，有人却从他的视频里看到落寞。

那张熟悉的脸，不再有春晚时的意气风发，多的是疲惫和沉静。

四、退场之后，他仍在寻找光

有人问他现在怎么样，他没有正面回应。

但他说，还在打官司，还在找孩子，还在等一个结果。

至于会不会有结果，没人知道。

但从他的坚持中，能看出——他心里那个当父亲的身份，从来没放下。

他也没放弃为家乡做事。洪灾时，他捐出全年工资；担任公益大使，为河南发声；主持家乡活动，从不收分文。

别人退休是松一口气，他退休却像是被生活推了一把，不得不低头。

现在的张泽群，60岁。事业圆满，名声有余，但家散了，人走了，亲情没了。

一个人坐在北京的老房子里，回想半生，可能最遗憾的，不是高考的四次落榜，也不是春晚的黑色三分钟，而是——没能守住那个家。

五、结束语：风光背后，是一个人的落寞

张泽群的这辈子，就像一场高开低走的长剧。

前半生，拼得很苦，熬出头了，光鲜亮丽，站上央视舞台。

后半生，命运不给他喘气，父母、妻子、孩子，一个个都离开了他。

他曾说“取消罢了”，不是说父亲节不重要，而是他不敢再面对这个节日了。

一个人到了晚年，最怕的不是没钱、没房、没名，而是身边没一个能说话的人。

张泽群就是这样，曾经热闹无比，如今只剩自己。

他走过的那些路，看似光亮，其实布满荆棘。

愿他的坚持能换来父子重逢的那一天。

那时，他或许会重新露出那个熟悉的微笑。

就像当年，坐在春晚舞台上，读那封短短贺电时，眼睛里藏着的光一样。