我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国网民的，然而我还不料，也不信竟会凶残到这地步。刘亦菲三十八岁了，网上便有人道："美人迟暮矣！"又有人道："亦菲老矣，尚能饭否？"更有人道："神仙姐姐已作阿姨矣！"

伊的容貌，确实是极好的。眉如远山，目似秋水，肤若凝脂，唇若涂朱。然而三十八岁的刘亦菲，终究不是十八岁的刘亦菲了。伊的脸上，已有了岁月的痕迹；伊的眼角，已有了细纹的踪影。这原是极平常的事，偏有人大惊小怪，仿佛女人过了三十，便该自行了断似的。

我见过许多女演员，年轻时容光焕发，老来便销声匿迹。中国的观众向来是极苛刻的，对于女演员尤其如此。男人可以"越老越有味道"，女人却必须"永葆青春"。倘若脸上有了皱纹，便要被指指点点，说是"美人迟暮"了。

刘亦菲自己倒不甚在意。伊照例演戏，照例生活，照例微笑。伊的微笑还是那般恬淡，那般从容，仿佛岁月在伊身上不过是过客，留不下什么痕迹。然而看客们却不肯放过伊，定要将伊的每一条皱纹都放大来看，定要将伊的每一根白发都数清楚。

我想，刘亦菲三十八岁了，这有什么可说的呢？人总是要老的，女演员也是人。倘若因为伊老了便不再喜欢，那当初喜欢的，究竟是伊的演技，还是伊的皮相？

中国的观众向来是健忘的。今日捧上天的，明日便可踩入地。刘亦菲三十八岁了，便有人开始寻找新的"神仙姐姐"了。这寻找的过程，想必又要毁掉几个年轻的女子罢了。

刘亦菲三十八岁了，伊的眼中，依然有光。

这便够了。