2023年那会儿，嘉丽用了“学妹”这个网名走红，她和倪海杉团队合作拍摄一个澳门一日游的视频，播放量直接超过一亿次，那时候她还没改名叫“嘉丽在澳门”，只是一个普通女孩，面对镜头笑起来很自然，大家觉得她真实不做作，反而更吸引人喜欢。

到了2024年11月27号，她发布了最后一条爆款视频，穿着亮片裙在赌场门口跳舞，配文说总有惊喜等着你，看着挺开心，但第二天发的小吃Vlog里语气就变了，她说生活有时苦有时甜，得自己调味，这话听着有点累，像是在给自己打气。

29号凌晨，她的账号忽然停止更新，没有任何预兆，下午家属发出讣告，说她离开了，没有提到具体原因，30号倪海杉在自己被封的账号下面留言，说“震惊，愿安息”，事情就这样传开，没人追问细节，也没人深挖背后的原因。

她最早出名是借助了倪海杉的流量，团队在2016年就策划过十一台玛莎拉蒂的营销活动，有经验也有资源，嘉丽最初只是助理，后来慢慢成为“IP”，靠的是镜头前的草根气质，她跳的舞、拍的场景其实都在为澳门这座城市做宣传，她不是在玩，是在工作。

倪海杉的团队解散以后，她就自己一个人做事情，把名字改成“嘉丽在澳门”，她自己拍摄视频、自己剪辑、自己发布，每天都要更新，内容从跳舞换成了吃喝日常，这不是她主动想改变，是因为实在没有办法，没有人帮她处理问题，也没有人替她分担压力，她只能靠自己坚持下来，每天坚持更新，其实是担心粉丝会减少，担心数据掉下去，担心被平台算法忽略。

澳门这个地方，表面看着光鲜亮丽，实际上生活压力很大，她常拍赌场门口、酒店走廊、夜市摊位这些地方，都不是游客爱去的景点，而是她谋生的现场，镜头前她笑得灿烂，镜头外可能连个能说话的人都没有，这种表演出来的孤独感，很多网红都有，只是很少有人留意到。

她不是第一个出事的，今年五月，倪海杉团队里还有个叫“西瓜妹”的女孩也走了，她们两个人都没有学历和背景，全靠做内容吸引流量，平台不在乎心理问题，经纪公司也不管，一出事就说这是个人选择，其实根本不是什么选择，是这套体系没给她们留下退路。

你看她最近那几条视频，嘴唇颜色发紫，呼吸显得很急，动作总是慢半拍，这些身体信号明明都写在脸上，可评论区里全是夸她“学妹真美”、“想亲一口”，没人提醒她该休息一下，也没人问问她是不是身体不舒服，大家只把她当成一个观赏的对象，而不是活生生的人。

她最初靠容易吸引眼球的跳舞、笑和吃东西来获取流量，这些内容容易火起来，但赚不到钱，澳门这个地方又特别，她没办法换地方拍摄，也没法改变自己的形象设定，一旦流量没了，她就彻底被困住了，不像李佳琦那样有团队支持，有稳定的粉丝基础可以依靠，她什么都没有，完全依赖平台算法生存。

现在想想，这些网络创作者的经历其实很常见，很多人因为一条热门内容突然走红，接着就被平台算法推着不断往前走，结果越跑越累，越来越孤单，没有人告诉他们可以停下来，也没有人教他们不用这么拼命，在流量为王的时代就是这样，当你红了大家都关注你，一旦过气就很快被遗忘。

她最后那条视频里说，总有惊喜等着你，现在看这句话就像在安慰自己，真正的惊喜可能是她自己也没料到会走到这一步，镜头前看着光鲜，镜头后却沉默不语，这中间隔着一整个系统的冷漠。