要说内娱谁能扛起“油腻霸总”这面大旗，张翰的名字绝对跑不了。从当年一句“有钱长得帅是我的错吗”出圈开始，他就像是被钉死在了这个角色里，十几年都拔不出来。后来《杉杉来了》《温暖的弦》一部接一部，演的全是西装革履、眼神拉丝、走路带风的总裁，观众看着看着也麻了，不是因为他多帅，而是太重复了。可谁也没想到，这个一直活在自己设定里的男人，最近居然悄悄变了。

1月12号，有人在上海一家餐厅吃饭，一抬头发现张翰就坐在旁边。第一反应是：这人怎么瘦成这样？头发也剪成了极短的寸头，脸上没了过去那种浮夸的光鲜感，反倒透着一股疲惫又认真的劲儿。他穿个短袖短裤，估计是店里太热，胳膊和腿都露在外面，明显比之前单薄了一圈。最让人意外的是，他跟几个女生合照时，还主动弯了膝盖，就为了不显得太高，不至于让对方显得局促——这细节，有点戳人。

其实早前他也不是没挨过骂。2025年3月他自己在社交平台说“最近骨折了……也只能在日子里漫步，期盼康复”，那时候人几乎完全消失在公众视线里。再出现就是去年11月，被人拍到夜会美女，状态还是老样子，说话带气场，眼神也不自觉地睥睨，跟综艺上对着宋祖儿、王子文张口闭口“我这样的人”如出一辙。他还搞了个真人粉丝游戏，想拉近距离，结果一贴脸一撩发，弹幕直接炸了：“能不能别再演了？”

真正让他翻车的是自己操刀的《东八区的先生们》。那部剧播出的时候，简直是全网群嘲。男主动不动就咸猪手，剧情离谱得离谱，连央视都点名批评“价值观有问题”。播没几天就被下架，成了公开处刑现场。当时他还不服，直接在评论区爆粗口回怼网友，更惹众怒。你懂的，明星越硬刚，观众就越觉得他在装。

但从那以后，他倒是真沉下去了。不再接偶像剧，转头扎进话剧舞台。听说有次他演完谢幕，台下好多人站起来鼓掌，还有人说“没想到张翰能演成这样”。这种转变不是一两天的，估计他自己也清楚，再这么飘着，路只会越走越窄。

41岁的张翰，脸上胶原蛋白早扛不住了，法令纹深了，眼神也没了当年那种锐气。但反而正是这份褪去的“精致”，让人觉得他像个真人了。前几天他和工作室又被起诉，消息一出，评论区还有人调侃：“是不是又要演‘被误解的霸总’？”可看到他现在这副模样，谁还会信那套？

人到中年，终于不再把生活当成剧本来过，也算一种清醒吧。