在英国林肯郡的一座老旧谷仓里，一台1983年的雪铁龙BX16RS静静停驻，车身蒙尘、锈迹爬满钣金，轮胎瘪陷、车内留着老鼠踪迹，它已被封存整整38年。

它的主人，是曾参与打造世界最快汽车Thrust 2的英国皇家空军喷气式工程师——这位亲手缔造过650.88mph（1047.49kph）陆地极速纪录的硬核匠人，却让这台平凡的雪铁龙，在谷仓里度过了近四十年的时光，直至他2024年末离世，女儿才终于推开谷仓门，希望让这台承载着父亲记忆的车重获新生。

这台BX16RS的故事，始于1983年的辉煌时刻。彼时工程师正投身Thrust 2的研发与打造，这款搭载劳斯莱斯Avon引擎的极速战车，于1983年10月4日在美国内华达州黑岩沙漠，由理查德·诺布尔驾驶创下陆地极速纪录，震惊世界。

就在纪录诞生后数日，这位工程师便购入了这台雪铁龙BX16RS，或许是极致速度研发后的日常归真，他将这台1.6升四缸的家用掀背车，作为自己的日常座驾。

最初的五年，它陪伴工程师走过了47450英里（约7.63万公里），年均近1万英里，是名副其实的代步伙伴。工程师本计划等女儿考下驾照，便将这台车送给她，可不知为何，1988年他将车开进谷仓，从此再也没有开过——最后一次上牌、缴税停留在1988年，时光仿佛在这台车上按下了暂停键。更具讽刺意味的是，车尾窗上还贴着雪铁龙当年的营销标语：BX loves driving, hates garage（BX爱驾驶，恨车库），这行字在谷仓的尘埃里，静静见证了38年的尘封。

在车主女儿的记忆里，这台BX16RS满是童年的碎片：没有后排安全带，她抱着妹妹坐在后座，总因雪铁龙标志性的液压气动自调悬架晕车。

这套悬架以充氮气的球形装置和液压油为核心，能无视载重保持车身高度不变，主打极致舒适性，却因如浮舟般的行驶感受，让后排乘客极易产生眩晕感，这也是BX系列的标志性特点。

而这台BX16RS，还有着更特殊的出身——它由设计过兰博基尼Miura、Countach、Diablo的传奇设计师马塞洛·甘迪尼操刀，最初是为沃尔沃设计的Tundra概念车，沃尔沃放弃量产後，雪铁龙一眼相中并火速落地，成为PSA集团成立后首款雪铁龙标车型。

20世纪80年代的欧洲，BX系列是雪铁龙的销量王牌，与福特Sierra、沃克斯豪尔Cavalier、标致405同台竞争，1982-1994年间累计量产231.57万辆，直至被雪铁龙Xantia取代。只是时光无情，如今英国道路上能合法行驶的BX系列仅剩约200台，这台封存38年的BX16RS，便成了稀缺的经典老车。

汽车博主Jonny Smith受女儿所托来到谷仓，眼前的景象让人心疼：谷仓屋顶漏水，锈迹侵蚀了车身多处原本该完好的部位。

车内成了老鼠的“庇护所”，前排车轮被垫在木头上，还有一只车轮不翼而飞。

米其林Radial X轮胎早已瘪陷，却仍能看出原厂痕迹——要知道，雪铁龙1948年的2CV是全球首款搭载子午线轮胎的车型，与米其林的渊源早已刻入品牌基因。

好在当年的汽车标配全尺寸备胎，Jonny从老鼠肆虐的后备箱里找出备胎装上，给原厂胎充气，才终于将这台雪铁龙推出谷仓，让它在时隔38年后，再次沐浴在阳光下，谷仓地面上，落满了它38年尘封落下的锈屑。

它的动力平平，却足够贴合日常：1.6升直列四缸引擎仅输出92马力、137牛·米扭矩，940公斤的车身零百加速需13.5秒，极速仅176kph，与工程师参与打造的650mph Thrust 2形成极致反差。可就是这样一台平凡的家用车，藏着工程师最真实的日常——他能缔造极致速度的传奇，也能享受平凡代步的温暖，只是这份温暖，被意外封存了38年。

Jonny请来雪铁龙资深维修专家Peter尝试启动引擎，可任凭众人努力，这台沉睡了38年的引擎始终无法点火，无奈之下，车辆只能暂时回到谷仓。工程师的妻子维罗妮卡仍清晰记得1983年的一切：Thrust 2的纪录、丈夫购入这台雪铁龙的喜悦，她最大的心愿，就是能再次听到这台车的引擎轰鸣。而女儿的心愿更简单：希望有懂它、爱它的人买下它，让这台承载着父亲记忆的雪铁龙，恢复昔日模样，重新跑起来。