在美式汽车史上，AMC向来以实用家用车著称，却曾在70年代酝酿过一场震撼欧洲超跑圈的风暴——AMX/3，这台AMC唯一的中置引擎超跑，把品牌标志性的390立方英寸V8藏在驾驶员座椅后方，由德意美三方联手打造、宝马深度调校，对标德托马索潘泰拉，本想成为AMC的品牌光环车型，最终却因成本崩盘、时代变局，仅造出6台原型车便宣告夭折，成为美式超跑史上最令人惋惜的“遗珠”，而它那独一份的中置390V8布局，也让其成为AMC旗下最稀有的引擎搭配。

AMX/3的诞生，是AMC一次孤注一掷的“破圈尝试”。上世纪60年代末，欧洲中置超跑风靡全球，AMC决心入局，喊出“用美式肌肉动力，造欧洲风格超跑，以更低价格抢占市场”的口号，由品牌设计总监迪克·蒂格操刀造型，打造出一台低趴宽体、充满70年代太空美学的中置跑车——它摒弃了AMC一贯的家用车轮廓，采用纯后中置引擎+后轮驱动布局，车身比例极致协调，丝毫没有“轿车改超跑”的违和感，亮相之初便惊艳四方。

更难得的是，AMX/3从不是一台华而不实的展车，而是AMC倾尽资源、联合国际顶尖力量打造的“真家伙”。自知缺乏中置超跑研发经验的AMC，果断开启“跨界合作”：邀请意大利传奇工程师乔托·比扎里尼操刀核心工程，伊塔设计参与研发，敲定德国卡尔曼负责量产。甚至花费150万德国马克与宝马签约，以内部代号“E18”让宝马完成全套测试与调校——宝马工程师毫不留情地指出其车身结构薄弱、制动手感差的问题，换装ATE制动组件，替换手刹、离合器液压系统等宝马原厂件，让这台美式超跑拥有了欧系的调校质感。

1970年3月23日，AMX/3在罗马正式发布，比德托马索潘泰拉的亮相早了一天，精准的时间点让它瞬间占据头条，也让外界第一次正视AMC的超跑野心。而它的“核心杀器”，正是那台藏在座椅后的390立方英寸V8引擎——这台四桶化油器加持的美式大排量引擎，在蒙扎测试车上爆发出340马力、429磅-英尺扭矩，匹配意大利OTO Melara四速变速箱+后置变速桥，把美式肌肉车的“低转大扭矩”特质发挥到极致，无需高转速就能获得强烈的推背感，与兰博基尼Miura的高转风格截然不同，是独一份的“美式中置超跑声浪”。

这台390V8，也让AMX/3成为AMC旗下最稀有的车型——此前这台引擎仅搭载在AMC前置肌肉车上，而AMX/3是唯一将其塞进中置底盘的车型，这份独树一帜的布局，让它既有美式肌肉的暴力，又有中置超跑的操控潜力。但大排量V8的中置布局，也带来了实际问题：引擎散热困难、驾驶舱热量堆积、维修空间狭小，宝马的测试报告也多次提及这些缺陷，为后续的量产埋下隐患。

AMX/3的夭折，从不是因为设计或性能，而是败给了冰冷的财务计算与时代变局。AMC最初规划年产1000台，定价10000-12000美元，试图以“亲民超跑”对标潘泰拉，但手工钢制车身、欧洲供应商的高成本、低产量带来的模具摊销压力，让这份定价完全不切实际——工厂若想回本，每台车的售价将高到无人问津。与此同时，70年代初的美国汽车市场迎来巨变：排放与安全法规日趋严格，通货膨胀、高性能车保险费用飙升，消费者开始偏爱小排量实用车，而AMC本就资金紧张，根本无力支撑一个“小众超跑项目”的持续亏损。

但这份遗憾，却让仅存的6台AMX/3成为收藏界的“硬通货”。2017年，曾参与蒙扎测试的底盘号WTDO 363 2/55/55的AMX/3，在Gooding拍卖会上以89.1万美元成交，而其余车型则深藏于私人收藏馆，偶尔现身圆石滩等顶级经典车展，每次亮相都能盖过一众名车的风头——它的稀有，不仅在于6台的数量，更在于它串联起了AMC、比扎里尼、伊塔设计、宝马的跨界合作，是汽车史上独一无二的“德意美混血儿”。

更幸运的是，AMX/3的传奇并未随项目夭折而消失，其390V8的引擎基因，仍在多款AMC街车中延续，让普通车迷也能触摸这份超跑梦：1969款AMX 390作为AMC肌肉车的代表，售价仅为“周末玩具级”。1970款Rebel “The Machine”，平均售价约7.2万美元，拥有同款390V8，还带着极具个性的车型名；1969款Hurst SC/Rambler，更是稀有与硬核兼具，成为AMC肌肉车迷的经典选择。这些车型，让AMX/3的大排量灵魂，得以在街头继续轰鸣。

AMC AMX/3，是一台被遗忘的美式超跑，是败给成本与时代的遗憾，却也是汽车史上最珍贵的“独角兽”。它让AMC短暂地站在了超跑舞台，把品牌最稀有的390V8藏在座椅后，用6台原型车，书写了一段跨越国界的造车传奇——而这份传奇，即便历经半个多世纪，依旧让车迷为之着迷。