很难想象，一个在城市边缘三区交界处的公园，能让大量40多岁的中登趋之若鹜。

周末，这些大多已为人父的中登，以遛娃之名，从城市的各个角落汇聚在公园里。他们有的肚腩微凸、有的发际线后移，当然也不乏完全谢顶者。

在呼啸的北风中，中登们哆哆嗦嗦地从黑色双肩包里掏出自己心爱的四驱车，拨动开关，车轮随之高速转动，熟悉的感觉回来了。

那一刻，死去的记忆在疯狂攻击着他们。“龙头凤尾、滚珠轴承、高位平衡杆……”这些“专业词汇”既陌生又令人兴奋。

令中登们感到欣慰的是，孩子们如儿时自己那般兴奋，两眼放光。这一次给予他们光的人，并不是名字拗口的奥特曼，而是爸爸。

中登们不知道，就在他们呼朋引伴，奔走相告前来公园找寻回忆之际，有一双眼睛就在不远处悄悄盯着他们。

盯梢的人叫王维琦，也是个中登，公园中的这条跑道，就是他设计的。他对中国新闻周刊坦言，这个“夹带私货”的设计，是自己的“有意为之”。

温榆河公园四驱车跑道 图/受访者提供

以下来自王维琦的口述

“夹带私货”

四年前落地的一个温榆河公园建设的项目里，我以设计师的身份参与其中。

在之前，我并没有参与这个公园建设项目，而是在其他项目中，随着施工时间逼近，我以“救火队员”的身份进入了项目。

回头看，这个紧迫的时间，也许间接推动了最终项目成功实现。

其中的道理，职场中登都能明白，领导交给咱的任务，越接近“deadline”提交，他修改调整的余地就越小。

当时这个公园的项目，甲方要求我做一个“国风”的主题，于是我就做了几处符号性的景观。

我一直觉得，既然是公园，就高低得让游客能玩起来，要么是孩子能玩，要么是大人能玩，要么是大人孩子都能玩。

所以我最初就设计了一个大滑梯，很快这个方案就被甲方否决了。这反而激起了我的胜负欲，你不让玩，我就非让你玩起来。

随后，我在其中一处符号，加入了“私货”。那是我在绿地中做的一处“如意”，这块绿地本来可以什么都不做的。

王维琦设计图 图/受访者提供

就在设计的过程中，我和媳妇周末逛公园，看到了一些公园里用钢材制作的导水槽，长长的槽体、平滑的内壁，让我想到了儿时玩过的四驱车跑道，童年的美好回忆突然就来了。

这如意的符号，正好可以变成跑道且呼应国风主题。

于是，我画了一条单排跑道和一个双排跑道，由于双排跑道因弧度的变化，起点不能齐平，我还特地按照等距原则将双排跑道的端头设计为一长一短，确保两条跑道长度是一致的。

材料就用的钢板，跑道的宽度和侧壁的高度严格遵守了儿时四驱车的官方尺寸。

事实上，在和甲方沟通的时候，我并没有暗戳戳地“秘而不宣”，反而是大大方方把这个事说了。但那个时候，距离工程施工已经非常近了，几乎是箭在弦上不得不发的状态。

王维琦在项目施工中 图/受访者提供

到这，项目成功的另一个重要的原因出现了，我的甲方，他也是个中登，小时候也玩过四驱车。

那歌是怎么唱的来着，“你的童年，我的童年，其实都一样”，这不就“燃”起了吗？

然后，甲方盘算了一下成本，发现也没多花多少钱，施工难度几乎为零。当然，他那时也并不知道后面这两条跑道会有现在的局面。

我也没想到。

习惯被否定，反而很坚定

很多人觉得，我设计这条跑道一定是因为我是狂热的四驱车爱好者。但事实并非如此。

作为1988年生人的我，自然是看过动画片的。四驱车肯定是玩过，甚至还参加过比赛，结果自然是“没拿到半个奖，不知道该不该笑”。

我是一个生在典型东北家庭的非典型性东北人。母亲具有艺术气质，父亲聪明且严厉，直到现在我还认为，我是老王家最不聪明的那一个。

儿时，父亲对我管教很严，几乎拥有我所有老师的联系方式。这就导致，往往放学我还没有到家，学校里发生的一切，父亲就已经了如指掌了。

和很多东北孩子“刀光剑影”的童年不同，我是个老实孩子，不爱说话，也不捣乱。唯一的问题就是上课老师讲的所有内容，我都听不懂。

是那种很努力地听，一个字也听不懂的那种。

学业上的不给力，让父亲的失望加剧，整个童年，我几乎都是在全面被否定的状态里生存。

别人家的孩子是“十八般武艺，样样精通”，我是“这也不行，那也不行”。直到离开家上大学，我才摆脱那种压抑的感觉。

上了大学后，父亲就像是一下被关掉了电门，他绷着的那根弦也松下来了。

或许是童年被否定得太多，我成为设计师以后反而变得非常坚定。当决定权终于可以归自己的时候，我不接受任何否定。

我的设计，你不理解，我可以给你讲，但你想改变我，或者否定我的设计，那不行。这钱我可以不赚，这活我必须说了算。

所以在工作初期，几乎每次换工作都是因为这样，我坚定地认为，我的设计总会被一部分人接受，哪怕只是一小部分。

就像这次的跑道，按照一般设计师的做法，滑梯的方案被否决了，也就不纠缠了，那地方空着也没有任何问题。

改造后的四驱车跑道 图/视频截图

但我偏不，我需要证明我的设计有价值，证明它的唯一方式就是让它实现。只存在于PPT上的设计，是不完整的。

若干年后，我变成一个老登时，我总不能跟人家讲，40岁的时候我曾经有一个特别牛的点子，最后没实现，这不是扯呢嘛。

事实上，公园是2022年5月正式对外开放的，那时跑道就已经在那里，但将近3年的时间，我经常偷偷溜过去“暗中观察”，并没有多少人发现我的设计。

当时我想，或许属于我们中登的过去，早就不存在了，有些丢掉的记忆，是找不回来的吧。

“意外收获”

生活里，我是一个比较枯燥的人。不打游戏、不钓鱼、不盘串、不玩手表、不研究本地AI部署、不玩电钻螺丝刀……中登的爱好我一个都没有。

我爱设计，并且坚定地认为我的设计与众不同。所以，工作之余我就在社交媒体上分享我的各种设计，这是我的一种舒适且安全的表达。

我不愿意和人说话，也不愿意社交，但隔着网络，通过文字、视频，我就会很自在。所以我会定时发布一些我设计的作品，分享我设计思考和实现的过程，这一方面是一种记录，另一方面也是一种讲述。

万一有年轻设计师看到了，感觉有收获，我会很开心。

当然我知道，年轻人绝对不会听我这种中登说教，就像我不爱听老登说话一样。

所以，当我分享四驱车跑道这个设计时，已经到了2025年初，那并不是什么刻意挑选的时间，而是在我的素材库里，自然排列到的日子。

当我在社交媒体上发完，一下子就炸了。平日里游客稀少的公园一下成了网红打卡地，几乎全北京的四驱车爱好者都来了，停车场被停得满满登登的。

我听说一些网上售卖四驱车的店家，在去年一年中，北京的订单多了好多。我应该告诉他们，跑道是我设计的，多少应该给我点回扣。

如今，我经常会偷偷在一旁观察，我的主要目的是收集大家对于跑道的反馈，以此来判断我的设计还有什么可以改善的方向，以及后续有什么可以拓展的可能。

我也在观察，中登们特有的快乐。

中登们很少独自前来，往往是拖家带口。这时，那个平日里在家“这也不行那也不行”的爸爸，一下子就变得“十八般武艺样样精通”了起来。

孩子在公园中跑车 图/本刊记者 胡克非

这是一种中登们特有的骄傲，一种不靠妈妈帮忙的骄傲。这种骄傲在孩子们一声声呼喊中逐渐升级，最终达到完美舒适的状态：

“爸爸，我的车怎么跑不快？”

“爸爸，车怎么翻了？”

“爸爸，给我换个电池！”

“爸爸，大炮特使和燃烧太阳哪个更好？”

没有人不想追求快乐，但现实让他们很难快乐。或者说，现实让他们不能展现快乐，尤其是在身边的人都苦大仇深的时候，展现快乐就是一种“挑衅行为”，这我太懂了。

那些被时间藏起来的记忆没有死去，只是被封存了，就像中登们的快乐一样，被封存在生活里，被人为锁上了而已。

其实，很多困扰中登的问题，答案在童年时就已经有了，动画片《四驱兄弟》主题曲的第一句就很完美：“抬头望望天，月亮在笑……”

记者：胡克非

编辑：胡韵