浙江遂昌的山坳里，

坐落着一群混凝土盒子：

远看像马头墙密布的古村落，

走近了，又像一座美术馆。

你会在社交媒体上刷到人们到这打卡的帖子，

但很少有人猜到，

这是一座殡仪馆。

背后的山坳，是一片山地陵园。

遂昌殡仪馆

入口的落水装置（左）与山腰俯瞰殡仪馆

网友们的打卡帖

2019年，建筑师王灏接下这个特殊的项目，

花数年时间建成。

开馆之后，反馈始终两极：

有人专程上山打卡，

说它像美术馆、像公园；

但也有村民为它的风格不解，

还遇到过不肯上来接客的司机。

建筑师王灏

今年8月，我们在遂昌见到王灏，

从这座建筑聊起，

听他讲述三四岁时记住的葬礼，

和中国人的生死观。

在他眼里，这栋建筑，

恰好能见证人们对死亡的心态变化：

“一座事生事死的房子，

永远是这个社会里面最重要的建筑，

甚至比博物馆还重要。”

自述：王灏

编辑：夏尔

责编：陈子文

落水装置旁的仙鹤

以下是王灏的自述：

从遂昌县城的环城北路过来，穿过隧道，你就可以看到这群混凝土盒子，它看上去就像个美术馆一样。我好多朋友就说，百年以后，我们就先预约在这里了。

在中国古典里面，阴宅与阳宅之间是要同等对待的，“事死如事生”——做一个生命的建筑，跟做一个死亡的建筑，它们的逻辑是共通的。在我眼里，它就是一个结合地形的大型民宅。

于竹林掩映中的殡仪馆

“灰盒子”的日与夜

整个馆大概1万方的建筑面积，占地2万多方。地形是个盆地，于是最终选择了一种向心的聚落造型，和阳宅一样，藏风纳气。

每个房子基本上是正方形，12米乘12米，跟我们传统大屋的尺寸差不多。出地面的这片马头墙，它看上去像个巨大的村庄一样。

落水装置

进来之后，第一个混凝土箱，其实是个落水装置，上面的水一叠一叠的，落到中间一个水坑。

环形的公共大厅，位于中央位置

大厅与中央水口

再往前走，是一个灰空间大厅，形成一个巨大的公共屋檐，一条街道，沿着一条水，大家在里面绕着走很方便。

外圈偏公共空间：法医、管理、等候、后勤……内圈基本上以守灵为主。你再往里走，告别厅，灵厅，纪念去世的亲人。

上凸与下凹的天井，两种制式

从阳宅获取而来的另外一个想法，就是江南地区的天井文化。这里面藏着两种天井，一种往下，一种往上。很少天井是往上走，这是汉代或更早期陵墓里的做法，像那种石头做的拱券陵墓——你往上走，能接触到泥土的力。

有了这些不同形制的天井，你会发现，这成了一个开放性、能让人逗留的公共空间。上次来的时候人比较少，今天再来我发现，有近100个人在里面，好几个厅在同时用，大家有时候会把椅子搬到外面来，坐着晒太阳，这就是人间的一种状态，建筑自己也在成长。

山地陵园

后面的山坳里，还有一个将近1万多穴的山地陵园，里面有壁葬、树葬、草地葬、花坛葬……各种不同形式。

它沿溪而建，溪流永远奔腾不息。我进来以后觉得，你就是生活在一个美好的小区里面。

遂昌殡仪馆的入口，朝向正东

殡仪馆的入口朝着正东方，因为我们一直把它当阳宅来对待，紫气东来嘛。

但其实最开始的时候，我们还设计了一个巨大的坡道，连接下面的村子，人们可以穿过甬道直接到达入口。可是村民们坚决反对，他们心里很忌讳，这边有哭声、有鞭炮声，还担心什么东西可能晚上跑到他家去了。

后来就变成了一个决裂的样子：隔着大坝还不够，又造了一层高速公路上特有的隔音罩。

与相邻村庄之间的“大坝”

村民的菜地，位于毗邻殡仪馆的半山腰

我最开始觉得这太封闭了，比如说在欧洲，一个教堂的墓地，可能边上就住着人，但我后来想明白了这件事情：

中国传统上，老百姓对（死亡）这件事情还是很敬畏的，大家认为这是来世的事情，那就不要跟我今世发生太多的能量交叉——我送亲人入土为安，可能要经过十里的地。

沐浴于阳光之下的陵园

但另一方面，我们会去山上做一个非常有趣的坟。这个坟是有仪式感的，在江南地区，很多时候像一把太师椅，你跑到温州是四世同堂，跑到广州，可能是另外一种模样。

跑到福建，像厦门，有很多很漂亮的（坟地），沿山坡的一个向阳的半圆，类似一把圈椅。一个人去世以后，还能享用这么好的阳光跟景观，跟地形完全融为一体。

殡仪馆内的壁炉，供人们在此追思亲人

做这个项目，我收获了两样最宝贵的东西。一个是守灵。这个地方的习俗，是亲人去世要陪伴两三天，要住在这里。现在很多其他殡仪馆不再有过夜守灵的项目，但这里保留了，我感觉特别感动。

第二个是焚烧的壁炉。这里有很多像壁炉一样的空间，传统上面，大家会把亲人的一些衣服、随身物品啊，都在这里烧掉。烧掉以后，就意味着你跟这个世界再也没有关系了。

所以这个过程里，很多人是很悲伤的，家属进来这个地方，肯定没有心情先逛一圈，肯定先送亲人到该放的地方。

殡仪馆，落雨之后

但你终究要出来，你要走一走，可能是抽烟，可能看看边上的风景，你极度焦虑的时候，就需要这些东西。那如何提供一些缓解焦虑的空间，我觉得这才是最重要的。

一座建筑，它解决不了你的悲伤，或者说，能让你完全没有悲伤。但至少在这个过程中，它能让你从容一点，释怀一点，就像在宽恕这个世界一样。

覆盖草坪的二层屋顶，未来将变成公园

所以今年秋天，我们要实施”公园计划"。屋顶上种紫藤、凌霄，两三年就长好了，冬天靠近的地方，还有腊梅香。这里的植物必须开花，味道要独特，比如茉莉、栀子花、兰草；如果种树，必须是有果实的树，表达一种生命的循环——人死了，自然又回到另外一个地方，去结出他自己的果实。

馆方还和我提出，今年要搞开放日，我听到这话特别感动。这是一个社会性的公益场所，在我眼里就应该跟公园一模一样，你去看清十三陵、明孝陵，是不是觉得大家在逛一个公园？

现在好多叫自然疗愈，其实对中国人讲，最最重要的反而是死亡疗愈。让你去“死”一次，你很多事情就放开了。甚至你可以更加爱惜自己，关心生命本身：你怎么死，怎么活。

我家在宁波春晓镇，海边的农村。小时候我太太（外曾祖母）去世了，我才三四岁，就觉得，诶，怎么昨天还好好的睡在火炕上面，今天就去那个山上了？

我爷爷在去世前两天，特意叫我叔叔背着他上山，去看坟修得怎么样——他很关心我去世以后住的房子，这就是中国老百姓的心态。

农村里面，有些地方人一旦成年，就去种几棵杉树，到了50岁左右开始给自己准备棺材。所以我有一种感触：中国人看待死亡，还是很浪漫。人们的阴宅坟地，选的位置都是村里面最好的。

生人们的聚会，是为了逝者的告别

但对死亡，我年轻的时候也恐惧过：人怎么会死呢？做这些事情有意义吗？为什么要拼命读书？我还去上镇海中学干什么？大家不就都得跟我曾外婆一样，哪天就走了吗……

但年纪大一点，后来我爸爸去世，自己也经历过这些以后，就觉得这件事情没有那么不可接受了。这是每个人都会发生的事，你知道这个前提，就会活得更加通透，甚至更加爱惜自己，关心生命本身：你怎么死，怎么活，如果抑郁了怎么办，怎么把自己的状态调到最好？

清水混凝土的外墙，与反射的水池波光

遂昌现在的人口有接近20万，我算100年的周期，几十万人要在这里死去，所以说像这种事生事死的建筑，其实在我眼里永远是这个社会里面的第一位，甚至要比博物馆还重要。

因为对生命、对死亡的教育，就应该是我们的一种基本教育，就像性教育和美育一样。我理解中这里最好的状态，就是一堆小孩过来，就像春游一样，我觉得这才是对亡灵真正的尊重。

殡仪馆里的“聆听”

那天有个艺术家，特意来这驻场创作，就在守灵厅的上面，说住几个晚上，聆听一下人间的悲伤。

怎么对待死亡，是一件非常严肃，但也是非常自由、开明、灵活的事情。比如一个朋友去世了，提前搞一个告别演出，大家互相聚一下，很开心地我就走了。

“生命的剧场”

这个馆里面，未来最感人的，不是我给你守几天灵，而是一个人去世了，亲朋好友们在这里租三天、或者一个月的档期，来展出他这一生的作品。比如有些人喜欢摄影，手机上就有很多很好的照片；有些人喜欢搞户外，做一个主题展肯定也有意思。爱好再少的普通人，他一辈子的积累，都能做一场自己的展。

哪天我要去世了，我肯定提前计划这个事——把我一生做的建筑、房子，全部影像放一遍，大家看完了以后，再来参加一下我的追悼会。

部分图片提供：©Arch Nango