“这哪像98岁的人啊！”2023年11月，曹可凡在社交平台发的一组照片，让上海老观众炸了锅——照片里的嫩娘，坐在沙发上，穿着素雅的花衫，头发梳得整整齐齐，脸上虽有皱纹却透着红润，正笑着和曹可凡、骆文莲聊天。最让人惊叹的是，这位近百岁的老人，不仅精神头足，连几十年前演《老娘舅》的台词、和同行搭戏的细节，都记得一清二楚，曹可凡忍不住感慨：“简直是奇迹！”

提起嫩娘，上海人最先想到的，一定是《老娘舅》里那个刀子嘴豆腐心的“老舅妈”——可很少有人知道，这位滑稽戏界的“活宝”，背后还有个更厉害的身份：她是老电影《羊城暗哨》里“叶处长”于飞的妻子。从舞台到生活，嫩娘的故事，藏着老上海艺人最珍贵的烟火气。

一、98岁仍“嫩”！记戏词、聊往事，她把岁月活成了“老顽童”

曹可凡探望嫩娘的那天，骆文莲也来了——就是《老娘舅》里演“美娟”的演员，当年和嫩娘在戏里是“母女”，私下里也是多年的好友。一进门，骆文莲就喊“老舅妈”，嫩娘立马笑着应：“美娟来啦？快坐，我刚还想起你当年忘词的事儿呢！”

这话一出口，在场的人都愣了——那是2000年前后拍《老娘舅》的一段插曲，骆文莲演一场和“老舅妈”吵架的戏，太紧张忘了词，还是嫩娘临场加了句“你别急，慢慢说”，才圆了过去。时隔二十多年，骆文莲自己都快忘了，嫩娘却记得清清楚楚，连当时骆文莲攥着衣角的小动作都描述得明明白白。

曹可凡试着问她：“嫩娘老师，您还记得第一次演滑稽戏是什么时候吗？”没想到嫩娘眼睛一亮，立马接话：“1946年呀！在兰心大戏院，演《大闹洞房》，我演小丫鬟，台词就三句，紧张得腿都抖，下台后师傅还骂我‘没出息’！”她边说边比划当时抖腿的样子，逗得大家哈哈大笑。

更绝的是，有人提起她当年唱的滑稽小调《小菜场》，嫩娘竟当场哼了起来：“青菜萝卜黄瓜茄，番茄扁豆嫩生姜……”调子没跑，词也没漏，连当年特意加的上海话俏皮尾音，都学得一模一样。曹可凡后来在文中写：“98岁的人，记忆力比好多年轻人都好，不是奇迹是什么？”

熟悉嫩娘的人都知道，她这“好记性”不是天生的，是一辈子对舞台的上心。哪怕退休后，她也总把以前的剧本、演出录像翻出来看，嘴里念叨着“这个包袱当年要是这么抖，效果肯定更好”。家里人劝她歇着，她却说：“脑子越用越灵，不琢磨戏，我才真要老了。”

二、“老舅妈”的底气：从街头艺人到滑稽戏名家，她靠“接地气”火了一辈子

在上海观众心里，“嫩娘”这两个字，几乎就等于“老舅妈”——那个在《老娘舅》里，既爱唠叨又护短，帮邻里调解矛盾、嘴硬心软的上海阿姨。可很少有人知道，嫩娘能把这个角色演得活灵活现，全是因为她“从生活里来”的经历。

嫩娘原名张美娟，1925年出生在上海一个普通家庭，十几岁就跟着戏班跑江湖。那时候没什么正规舞台，她就在茶馆、庙会里演滑稽戏，观众都是街坊邻居、菜场小贩。为了逗乐大家，她天天泡在小菜场、弄堂口，学阿姨妈妈讨价还价，学爷叔下棋吵架，把这些“生活片段”揉进表演里，慢慢就有了自己的风格——不耍噱头，不飙高音，全靠“接地气”的家常话逗乐。

解放后，她进了上海人民滑稽剧团，和姚慕双、周柏春这些名家搭戏。别人演滑稽戏爱用夸张的动作、搞笑的妆容，嫩娘却偏不——演《七十二家房客》里的“三房东”，她不把角色演成“坏人”，反而加了点“抠门又可怜”的细节：催租时嗓门大，可看到房客孩子饿肚子，又偷偷塞块糕；演《乌鸦与麻雀》里的街坊，她就穿件打补丁的蓝布衫，说话带点弄堂里的“嗲”，活脱脱一个上海小市民。

直到1995年《老娘舅》开拍，导演一早就定了嫩娘演“老舅妈”。这个角色本是个“配角”，可嫩娘一演就成了“灵魂”——她把自己观察到的上海阿姨的样子全融了进去：买菜时会讨价还价，看到小辈犯错会唠叨，帮人办事时又特别热心。有场戏，“老舅妈”劝吵架的小夫妻，她没说大道理，就说“夫妻哪有不吵架的？就像菜场里买菜，吵完还得一起回家做饭”，一句话让观众觉得“这就是我家隔壁的舅妈”。

《老娘舅》火了十几年，嫩娘也跟着火了十几年。有次她去菜场买菜，摊主非要给她多装把青菜：“老舅妈，您帮我们老百姓说话，这菜您拿着！”嫩娘后来总说：“我演的不是‘角色’，是生活里的普通人。观众认我，不是认嫩娘，是认我演的那个‘真’。”

三、戏外的圆满：丈夫是《羊城暗哨》于飞，俩人把日子过成“舞台搭档”

嫩娘的人生里，还有个绕不开的人——她的丈夫于飞。提起于飞，老影迷肯定熟：1957年的经典反特片《羊城暗哨》里，他演的“叶处长”沉稳睿智，一句“同志们，战斗还没结束”成了经典台词。谁能想到，这位银幕上的“硬汉”，和滑稽戏里的“老舅妈”，竟是相伴几十年的夫妻。

俩人是1948年在戏班认识的。当时于飞刚从戏剧学校毕业，演正剧；嫩娘则在滑稽戏班，俩人因为一场联合演出结缘。于飞后来回忆：“第一次见她，她刚演完《小菜场》，脸上还带着油彩，蹲在后台啃馒头，看到我就笑，特别爽朗。”嫩娘也说：“他那时候演话剧，穿西装打领带，我觉得他‘洋气’，不敢跟他说话。”

没想到后来越聊越投缘——于飞佩服嫩娘“把生活演活”的本事，嫩娘则羡慕于飞“演正剧的认真”。有次嫩娘排戏卡壳，不知道怎么演“又气又心疼”的情绪，于飞就教她：“你别想着‘演情绪’，就想你要是真看到孩子闯祸，心里是什么感觉——气他不懂事，又怕他受委屈，这种矛盾劲儿，比哭比骂都管用。”嫩娘照着试，果然效果特别好。

婚后俩人更是“互相帮衬”。于飞拍电影忙，嫩娘就把家里打理得井井有条，还总帮他琢磨台词：“你这句说得太‘硬’了，老百姓说话不这样，软一点更亲切。”于飞也总去看嫩娘的滑稽戏，散场后给她提意见：“刚才那个包袱抖得太快，观众还没反应过来，慢半拍效果更好。”

后来于飞在2005年去世，嫩娘消沉了好一阵子。可没过多久，她又重新拿起剧本，别人劝她别累着，她却说：“我得好好演，他在台下看着呢，不能让他失望。”这些年，不管是接受采访还是和朋友聊天，嫩娘只要提起于飞，眼里总会亮一下：“他是个好演员，也是个好丈夫，这辈子跟他过，值了。”

四、近百岁仍“鲜活”：她活成了老上海艺人的“精神符号”

如今98岁的嫩娘，虽然很少再登台，却依然是上海滑稽圈的“精神标杆”。年轻演员遇到问题，还会上门请教；老戏迷路过她家附近，也总想着“能不能偶遇嫩娘老师，跟她聊两句”。有人问她：“您都快百岁了，最骄傲的是什么？”嫩娘想都没想就说：“我一辈子没演过‘假’角色，也没辜负观众的喜欢。”

她的家里，至今摆着当年演《老娘舅》的剧照、和于飞的合影，还有观众送的小礼物——有戏迷亲手绣的“老舅妈”手帕，有小朋友画的她的漫画，每一样她都珍藏着。家里人说：“这些东西她不让动，每天都要看看，就像看到老朋友一样。”

曹可凡探望她那天，临走时嫩娘拉着他的手说：“告诉年轻演员，别想着‘红’，要想着怎么把戏演好，怎么让观众记住你演的角色。咱们搞艺术的，对得起舞台，对得起观众，就够了。”这话没有华丽的辞藻，却像她演的“老舅妈”一样，朴实又暖心。

在这个流量当道的时代，嫩娘的故事之所以让人动容，不是因为她“98岁仍记戏词”的奇迹，而是因为她一辈子的“真”——演角色，真听真看真感受；过日子，真心待人真心生活。就像老上海弄堂里的梧桐树，看似普通，却用年轮刻下了最珍贵的岁月痕迹。

如今再提起“嫩娘”，早已不只是“老舅妈”的代名词，更是一种象征——象征着老上海艺人对舞台的敬畏，对生活的热爱，以及那份历经岁月却从未褪色的“鲜活”。而这，或许就是她能活成“奇迹”的真正原因。