作者：一涵

编辑：池鸿

近日，62岁的毛阿敏被邀请参加一个公司的庆典。

虽然身上的演出服已经穿了两年，但是她一开嗓，便把观众拉回了20多年前。

《渴望》的前奏一出，时光仿佛被加了一层柔光滤镜。

一首歌毕，她没寒暄，直接切入《思念》，再是《绿叶对根的情意》。

三首连唱，气息稳得像在录音棚，只是副歌处她故意把尾音拖长半拍，让台下大合唱抢进来——这是她在小场子才肯给的“彩蛋”。

作为一代人的“金嗓子”，她曾在舞台上唱尽岁月沉浮。

01

1963年，毛阿敏出生在上海杨浦区 20㎡ 的工人宿舍，是家里最小的女儿。

父亲毛金富在上海染化九厂做电工，母亲徐成第是国棉二十一厂的挡车工，两个哥哥早早辍学进厂 。

弄堂里贴着“知识青年到农村去”的标语，她却在公共厕所里练声——因为家里住不下，只有厕所隔间最隔音 。

初中时，她靠“唱歌特长”被保送进重点班，高中毕业没考上大学，干脆接了父亲的班，进染化七厂当临时工，月薪 36 块 。

1985 年：南京军区前线歌舞团来厂里挑人，她穿着工装唱《假如》。

没想到，她一嗓子把招兵的副团长唱红了眼，当场发特招入伍通知书，排级干部待遇 。

1987 年南斯拉夫国际音乐节，毛阿敏用《绿叶对根的情意》拿下中国流行歌手第一个国际奖。

然而回国时，机场只有 3 个歌迷接，她把奖杯塞进军用挎包就去赶夜场 。

02

随后，毛阿敏开始火了。

1988-1993 年：春晚连庄，《思念》《渴望》《诺言》三连炸，磁带卖断货，单场演出费 45 万，能在北京三环买两套两居 。

没想到1998 年发生税务风波，补税加罚款过百万。

国内没有了舞台，她不得不远走香港、英国、加拿大，最落魄时在伦敦唐人街给人唱生日歌换小费 。

2000 年后，她低调回国，与那英合唱《同一首歌》，渐渐淡出；

偶尔给主旋律晚会“救场”，官方通稿只写“歌唱家”三个字，不提昔日头衔 。

03

2002 年北京工体的一场慈善赛上，她唱《天之大》。

下台时，她的高跟鞋卡进草皮，旁边一位穿西装的男士蹲下去帮她拔鞋——此人就是解直锟。

他是黑龙江五营区走出来的“中植系”掌门，早年印刷厂工人，当时身家已过百亿 。

半年后，她主动求婚，唯一条件是“不公开、不炒作”。

2003年，40岁的毛阿敏生女儿解佳桐。

43岁那年，她再拼儿子，产床上的心率监护器一度飙到 180，她拉着医生的手说：“帮我挺过去，孩子爸还在董事会等我消息” 。

2021年底，解直锟突发心梗离世，260 亿资产摆在眼前。

她在葬礼后第 3 天签完放弃继承文件，把股权全部交专业团队托管，每年只领 800万家族信托生活费。

“我怕自己算错一笔账，毁了他 30 年的心血” 她说。

2026 年春节前，深圳龙华某企业年会，两平米舞台、三百工程师。

她连唱 3 首，下台后把 5 万商演费塞进吉他手口袋：“拿去给媳妇买羽绒服” 。

如今，她在北京西郊素颜买菜，被路人认出就笑着递一根葱：“别拍，我今天没化妆”；

被问“后不后悔放弃百亿”，她大笑：“我 20 岁在厕所练歌时，就拥有整个宇宙；钱只是伴奏，嗓子才是主旋律。”

21岁女儿就读于南加州大学，目前也接触娱乐圈，在《中国医生》里客串袁泉女儿。

从弄堂厕所到春晚顶流，再到豪门遗孀，毛阿敏把大起大落唱成一句——

“悠悠岁月，欲说当年好困惑”，下一句她改了就唱：“如今都随它去吧。”