香港狗仔最怕的，不是豪门阔太的保镖，而是江耀城的司机位。26年，他永远停在镜头外半步，留给世界一个侧影，却给了狄波拉一整个安稳宇宙。1997年，香港回归的烟花照亮维港，也照亮了狄波拉的新人生。她刚结束与谢贤的十二年婚姻，镁光灯追着问她下一站去哪，江耀城只递上一杯温水：“以后别喝那么烈的酒。”没有钻戒、没有发布会，两人在亲友见证下签下一纸婚书，港媒连标题都懒得给，只在角落写了句“工程师娶走拉姐”。

婚后，狄波拉依旧和谢贤同框带娃，媒体戏称“史上最和平前任”。江耀城从不抢镜，合影永远站最边缘，被问到怕不怕旧情复燃，他笑笑：“拉姐决定的事，从不回头。”一句话，堵住了所有追问。2019年，谢贤拍《法证先锋4》摔断肋骨，狄波拉连夜煲汤往医院赶。江耀城把车停在急诊后门，车窗留一条缝，自己在驾驶座守了一夜。凌晨四点，狄波拉拎着空保温壶回来，他递过热豆浆：“汤送到了就好，我在就不方便进去。”第二天，谢贤在病房竖起大拇指：“拉姐眼光比我好。”

2023年，谢贤去世。灵堂外，媒体长枪短炮守候。黑色保姆车缓缓停下，车门只开一条缝，狄波拉在工作人员搀扶下快步走进灵堂。驾驶座上的江耀城始终没下车，车窗贴了最暗的膜，狗仔把镜头贴到玻璃上，也只拍到他握着方向盘的一只手。当晚，港媒头版标题：“他没下车，却给了所有人体面。”

70岁生日那天，江耀城第一次主动请朋友吃饭。地点不在米其林，而在他亲手布置的天台：一条长桌、两串小彩灯、三盆她最爱的绣球花。没有司仪、没有蛋糕，只有他拿出一张旧照片——1997年，两人在新加坡机场第一次合影。背后是他用毛笔写的两行字：“拉姐，你负责继续发光，我负责永远遮光。”26年，江耀城没演过一部戏，却用日常写完了最动人的剧本。他让狄波拉明白：真正的安全感，不是镁光灯下的拥吻，而是有人愿意在你看不见的角落，替你挡掉所有风雨。港媒再毒舌，也不得不承认：江耀城三个字，就是狄波拉后半生最好的护身符。